Ciutats mitjanes. És un mite del segle XXI que a les grans
ciutats s'hi colga la moda i l'avantguarda, la modernitat. Però
dins l'altre mite oposat, el de la postmodernitat, i a l'era
d'Internet, tothom es pensa que pot guardar la caixa de les
novetats. Això passa molt a les ciutats no massa grosses, mitjanes,
ben comunicades, on els seus habitants es creuen més que mai tocar
amb un dit al cel, sense el sedàs necessari de crítics
impertinents. Vegeu l'exemple. Vaig a un concert, comença amb un
«Preludi», per a xilofon i ximbomba sola; «Obertura» per a bombo i
telèfon mòbil, etc. Al final cau un orgue barroc, portatiu, damunt
un porc negre, amb un simulacre de fer matances, mentre dos
balladors comencen un pas del bolero de s'hort d'en Boira.
«Conclusió», el director es gira i metralla el públic. Aquest,
enardit, fa mamballetes a més no poder. Una «moderna», de sempre,
comenta: «Ai, Palma ja pareix Berlín».
La Sibil·la emprenyada. El poble no arriba als dos mil
habitants. El metge, suec, agrana l'acera davant la seva consulta;
ulleretes fines, em somriu. Una homosexual, lesbiana, casada, du el
seu fill a l'escola de ca ses monges, de Sant Vicenç de Paül. Al
forn, em comenten que «a una que cantava la Sibil·la l'ha
embarassada un moro».
Amor impropi? Una parella. Ell fa un porro i ella du un tatuatge
a l'esquena prop de la regata del cul, que quasi mostra. Els dos
són personatges grassos. Són a vorera de mar, a Palma, al moll on
surten les 'golondrines' (una d'elles «Crucero Marco Polo», què
s'havien pensat!). Duen una nineta petitona dins un cotxet i la
mare, supòs, li dóna un biberó. Ell, mentre, tira un volantinet a
la mar, bruta i oliosa, per mirar de treure qualque llisa, crec. Al
cap de poc, ell li dóna la ginya a ella, agafa la nina i li fa
moixonies amb molt d'amor. Vista la postal em sorprenc de la
tendresa d'aquell 'homonot', que, em torn a sorprendre, em pareixia
impròpia. No sé... per la 'fatxa'. Però, no; fa riure la nineta,
talment un pare 'carinyós'. Mentre, molt a prop, passa una parella,
els dos mudats i prims. Ell li diu a ella, amb convenciment: «Para
afrontar el destino hay que tener mucho valor. No basta con mirar
lo que viene».
Màrfegues d'alga. «Ma mare no va voler mai que els missatges de
la possessió dormissin damunt la palla, ni que s'hi fessin una
màrfega mal feta. Va fer fer uns llitets, més estrets, i uns
matalassos d'alga de la mar, que no criava ni puces, ni polls.
Damunt el forn, hi havia una sala calenta, allà hi dormien aquells
nins. Perquè eren nins, de sis anys per amunt, que te creus que
això del treball infantil, aquí no n'hi havia? Feien llàstima. Els
més vells, pastors i oguers, els feien bromes pesades i de mal
gust, la llenya damunt. Un pic, a un nin que l'oguer l'havia
agafada amb ell, i li feia malfraig constantment, aquell ninet
cansat de rebre, un dia que l'oguer dormia devora el foc, agafà les
esmolles que havien quedades dins el caliu i li estenallà el nas,
amb el ferro calent, vermell rabent. Li quedaren aferrades,
s'aixecà amb un bel i les duia penja que penja. Quan li caigueren
hi havia mig nas aferrat i l'altre socarrimat a cada banda. Són
històries de la mala Mallorca, de la Mallorca de la fam, n'hi ha
que es creuen aquell bucolisme estantís i tanmateix, ha estat com
sempre. Com ara».
Orientació professional. El retorn a la Ciutat sempre s'ha de
fer amb una certa adequació, perquè no sigui molest, ni dolorós. Hi
ha, com en tot, un punt d'inflexió, un punt a partir del qual ja
podem dir: ja hi som. Sempre, però, és trepidant i absolut, no
diguem mentides. Pel carrer em parlava no sé qui pel 'telefonino',
a casa li diem així al mòbil, italianitzant, no devia ser molt
important perquè escoltava molt més una nina que anava davant meu,
amb la seva mare: «Cuando sea mayor, mamá, quiero ser
para-psicóloga; no psicóloga: para-psicóloga». Em vaig fotre a
riure, a esclafits. Ja anava bé ella, veia molt més futur venent
fum, com aquests endevinadors de les televisions, que llum, fent de
bon professional. La vocació ben entesa no necessita passar pel
servei d'orientació. Ja som a Ciutat. Ja nedam.
Corpus i Marihuana. A la madona de Son Gorreó l'havia anada a
veure la Guàrdia Civil. La bona dona per la festa del Corpus, que
ara la fan en diumenge, i a instàncies del batle i el rector, que
volien el poble engalanat, havia fet treure a la jornalera dos
cossiols defora, davant ca seva. Massa ell, mentre seia a la fresca
dins un balancí, el cabo de la Guàrdia Civil, la va visitar i li va
dir: «Madona, convendría que entrase estos tiestos.» «I ara? I són
tan verds i van tan bons... el meu nét els ve a regar cada
setmana». «Entre las macetas. Impiden el paso.» No li va voler dir
que havia tret a defora dos plantosos cossiols amb dos enormes
exemplars de cànnabis, altrament 'herba' o 'marihuana'. «Me sap
greu, perquè teníem el mateix nom». Ella era Maria. Idò, coses com
aquestes, de la part forana. Un lloc de Mallorca on, segons els de
Ciutat, hi habita la gent que menja cada dia frit de freixura.
Pensador de capçalera. Feim la passejada, peripatètica, pel puig de
Sant Pere i sa Feixina. Va amb ulleres de cul de tassó, sandàlies
de frare-llec, fumant Marlboro compulsivament. Pens: mira aquest
filòsof, com els poetes, tancats dins ells mateixos. Com nosaltres,
petits submóns, 'chaperos' de la lletra i el pensament, barallats
sempre, amb les nostres sectes excloents d'amics i enemics, bandes
suburbials, que no sabem res del que passa realment. O sí. O no.
Nogensmenys, àdhuc (feia estona que no ho escrivia, abans s'usava
molt), ell és el meu pensador de capçalera, qui, a més de fixar-se
en l'amor de les tres taronges, també repara molt en els llinatges
de la gent, les herències "les genètiques i les altres", els
negocis familiars, les semblances socials... «A Catalunya per
triomfar han hagut de triomfar, abans, els teus avantpassats. De
primera generació, ningú. Em referesc als escriptors». No hi podia
faltar la sentència, absoluta i certa: «Els nostres dos enemics són
la supèrbia i l'adulació. La primera ens fa cometre tots els
nostres errors i per a la segona no estam preparats, tots hi
sucumbim.»
Sense comentaris
Per a comentar és necessari estar registrat a Diari de Balears.
De moment no hi ha comentaris.