Dos torejadors de llegenda (1891)

Miquel Ferrà i Martorell21/06/04 0:00

Amb gran entusiasme per part del públic taurí, el famós Reverte rep l'alternativa. Aquest matador de bous serà una de les figures més lloades del moment, fins i tot en cobles i en romanços. Nascut a Alcalá del Río el 1870, era, en aquell moment, un al·lot ben garrit de vint-i-un anys que volia conquerir el món. La llegenda sobre la seva figura era diversa i abundant. Es parlava dels seus amors difícils. I algú n'inventa quartetes que, com diu Bravo Morata, es repeteixen en veu baixa en els col·legis. Hi ha també cançons... No he pogut aclarir si actuà mai a Mallorca per manca de papers, però així i tot he sentit a dir que actuà en el cós que hi havia on es troba avui la popular «plaça dels patins...».

«La novia de Reverte/ tiene un pañuelo/ con quatro picadores/ Reverte en medio...»

I no manquen cobles que exposen a la seva manera la vida sencera del torejador: «Aquí tenéis bravo y fuerte/ al diestro Antonio Reverte./ Vino en Alcalá del Río/ al mundo con gran tronío./ De chico no iba a jugar,/ sino al campo a torear./ Siguiendo sus aficiones/ torea en las poblaciones./ Viniendo luego a Madrid/ para lucirse en la lid./ Lo que logra con gran brillo/ en unión de Bonarillo./ Hay por alcanzar billetes/ disgustos, fila y cachetes./ Capote al brazo entusiasma/ a los públicos y pasma./ Quebrando con banderillas/ lo hace a las mil maravillas./ Herido y todo no quita/ le dé el título Guerrita./ De Santamaría un toro/ lo cornea sin decoro./ En Salamanca fue cogido/ resultando malherido./ Y que da para otra vez/ la corrida de Aranjuez./ Si no es en la de la Cruz Roja/ herido, 'la mueve floja!/ Va con Guerrita a Bilbao/ y allí le deja aplastao./ En Valladolid mató/ él solo y entusiasmó./ Sigue venciendo en Sevilla/ el astro de monterilla./ Sobre la testuz se acuesta/ y es el héroe de la fiesta./ A Rafael en Jerez/ se lo merienda otra vez./ En Madrid, sin desperdicio/ viene y nos saca de quicio./ Descabellando certero/ logra éxito lisonjero./ Córdoba le aplaude a Antonio/ aunque alguien se dé al demonio./ En Madrid pone su vida/ en peligro otra cogida./ Siendo el torero del día/ de mayor talla y valía...».

Però pitjor dissort tindrà una altra figura famosa d'aquells moments, El Espartero, nascut a Sevilla el 1866 i que havia pres l'alternativa el 1885. En una d'aquelles actuacions, un bou, que nomia Perdigón, de 382 quilos, li clavà les banyes en el ventre i per poc no ho conta. Però ho contà i fins i tot en clau d'humor quan es trobava a la infermeria. La banyada principal era de quinze centímetres. I encara, entre la vida i la mort, El Espartero deia al seu metge: «Don Rafael, 'qué alegría tenía aquel toro! 'En menos de cinco minutos me tiró más de cincuenta cornás!».