Els espectacles de varietats (1904)

Es presenta el debut de la reina dels espectacles de varietats, La Fornarina, primer a Madrid i llavors a províncies, com es sol fer des de fa temps en el món del teatre. El periodista Retana escriu: «La Sala d'Actualitats situada en el numero 4 del carrer d'Alcalà anuncia el debut de La Fornarina, i l'empresari s'adona que aquesta artista és la gran atracció del programa. En aquell limitat local, un timbre sona seguit, seguit, des de les cinc del capvespre fins a mitjanit, convocant els seguidors del gènere, tal com ja s'esdevingué en el Romea. Les artistes de la nova modalitat escènica triomfant són unes al·lotes inodores, inofensives, innocents, que per deu o vuit pessetes de sou canten i ballen tot allò que volen els autors encarregats de fabricar el repertori del moment. Verdors i pocavergonyes generalment coreables...». I explica que el gènere, aleshores anomenat ínfim, comparat, és clar, amb l'òpera i la seva parenta lleugera, la sarsuela, es trobava en un moment encara fluix, acabat de venir de França, i els que es dedicaven a produir cançons per a les cupletistes, començaren per traduir-ne de les produccions de «boulevard», és a dir, parisenques... «Aquelles al·lotes, de bella figura, amb facultats artístiques, interpretaven un repertori tan ortodox com la seva vestimenta, i aquelles que no comptaven més que amb la seva vistositat, feien servir cantables d'expressivitat encisadora. Eren les dissortades víctimes d'una puça insolent, que les obligava a presentar-se sobre l'escenari només cobertes amb les darreres novetats de roba interior...».