
pescadors, però ells havien decidit
que era millor visitar una zona turís-
tica situada ran de la platja. De turis-
tes, no n’hi havia ni un. Uns quants
empleats es preparaven per comen-
çar el ritual de cada dia: mastegar fu-
lles de qat fins que una galta estàs a
punt de rebentar. Hi havia la possibi-
litat de posar-se d’acord amb un pes-
cador per, amb la seva barca, fer-se
mar endins. No era gaire atractiu.
L’aigua de la mar en moviment no hi
tenia un blau immaculat. Passejar
per damunt la platja, amb l’aigua
que et banyava els peus, feia una
certa gràcia. Especialment perquè
estava lluny de casa, allò era la Mar
Roja, a l’altra banda de l’aigua hi
havia Eritrea... Coses del viatge.

Havia fet un tracte amb el conduc-

tor: havíem quedat que no consumi-
ria qat quan conduïa. Però en tenia
ganes, i moltes. El vaig advertir que
es podria acabar el viatge allà ma-
teix, si en mastegava. Rodàvem per
un camí de pols, paral·lel a la carre-
tera, però que anava molt més a
prop de l’aigua. No hi havia gens de
moviment. Ni vehicles ni gent a peu,
fins que, a la vora del camí hi apare-
gueren quatre joves que ens indica-
ven que paréssim. Aquells al·lots
grans guardaven unes quantes ca-
bres, i tenien set. Almenys aquesta
fou l’explicació que donaren. Potser
esperaven una altra cosa? Mai no ho
sabré. Els donarem una bona part de
l’aigua que teníem i quedaren con-
formes. Finalment, arribarem al port
d’Al-Makha. Hi havia una mesquita
blanquíssima. Però a mesura que ens
apropàvem a l’aigua tot estava més
desolat. Es veien cases que mostra-
ven ben clar que havien conegut
temps d’esplendor. Originari d’Etiò-
pia, el cafè va arribar al Iemen vers el
1430. Aviat es va popularitzar tant,
que aquell port n’era el principal
punt de sortida. Tot ha passat.
Només uns cans poc amicals tresca-
ven per l’arena i el vent, que ho do-
minava tot, entrava i sortia de les
cases buides sense portes.

Text i fotografia: Joan Manresa
joan.manresa@telefonica.net

Pont de dues
direccions?
Si els ciutadans de Portugal necessiten una dosi
d’autoestima, tal volta serveixi veure que els ciu-
tadans de l’altre costat de la frontera tampoc no
estan tan bé com es pensen. No sé si era aquesta
la intenció de Minotauro –suposo que no–, però la
veritat és que per donar ànims als portuguesos la
cosa no està malament. Minotauro és la nova
col·lecció que les Ediçoes 70 ha llançat al mercat.
La novetat és que està destinada a promoure úni-
cament la literatura de ficció espanyola entre els
portuguesos. La presentació en societat va ser el
passat dijous 8 d’octubre, en un lloc tan poc pro-
cliu a la literatura com és El Corte Inglés, on una
sorollosa caixa registradora s’encarregà de recor-
dar a tothom que els llibres també s’han de ven-
dre i que això és un negoci. Per si algú no se
n’havia adonat encara. La col·lecció és dirigida
per Antonio Sáez Delgado, un professor extre-
meny que té la sort d’exercir de professor de lite-
ratura espanyola (i ibèriques) a Évora, una ciutat
que és Patrimoni de la Humanitat i una de les
meves preferides de Portugal.

Però tornem al principi, a això de donar ànims
als portuguesos. Els tres primers llibres que s’hi
han publicat són Contra-natura de l’Álvaro
Pombo; Bingo, d’aquesta gran dama de la literatu-
ra hispànica que és Esther Tusquets; i Cremato-
rio, de Rafael Chirbes. El panorama sobre Espa-
nya que s’ofereix al lector portuguès és franca-
ment sensacional: per un costat, les múltiples
aventures homosexuals dels protagonistes de
Pombo; d’altre, la vida semigeriàtrica abonada a
la ludopatia de la Tusquets; i en tercer lloc, la sen-
sacional crònica de la devastació i de la corrupció
immobiliària que és el llibre de Chirbes. Amb tres
exemples com aquests, els portuguesos poden
començar a pensar que en aquest costat de la rat-
lla tampoc no s’està tan malament. Això sí, quan
es mira la qualitat dels llibres es veu que la feina
de Sáez Delgado és excel·lent, perquè la nòmina
d’aquests primers autors és de primer ordre i per-
què aquesta col·lecció sembla que té una cosa fo-
namental en el món editorial: un cap pensant
que la dissenyi.

Sigui com sigui, els portuguesos podran gaudir
de la millor literatura espanyola en la seva llen-
gua, a raó de 12 títols per any. I jo em pregunto:
per què no tenim una recepció de la literatura
portuguesa semblant? Hi haurà cap editorial que
s’atreveixi a fer el mateix en català o en castellà?
Senyors editors, ja teniu el guant sobre la taula.
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instantània

Al-Makha, el port del cafè
l’aviram

Text: Sebastià Bennasar
ballaruga@hotmail.com

Baixàvem de les muntanyes plenes
de marjades, allà on la boira hi apa-
reixia fins a fer desaparèixer les cases
de sis pisos fetes de pedra viva. El
conductor venia amb el seu germà,
perquè n’aprengués. Així que a vega-
des es posava al volant i no feia cap
gràcia, ja que “l’instructor” l’estava
corregint tot el temps. Mentrestant
s’havia passat de la fresca de les altu-
res a la calor que ens anunciava la
proximitat de la Mar Roja. Tot era di-
ferent. El Iemen té aquestes coses:
muntanyes verdíssimes i desert,
oasis ran de mar i llocs inhòspits. Ells
dos no comprenien perquè volia
anar a Al-Makha, si allà –deien– no hi
ha res. Per contra jo pensava que, al-
menys, hi havia d’haver les restes
d’Al-Makha, abans esplendorós port
des d’on en sortia el cafè.

Havíem arribat a les aigües de la
Mar Roja. Prop hi havia un port de

Vista del port d’Al-Makha a la mar Roja (Iemen).

Originari d’Etiòpia, el cafè 

va arribar al Iemen vers el 1430. 

Aviat es va popularitzar tant, 

que aquell port n’era 

el principal punt de sortida


